El País que Sabe lo que Hace

Chile, California y el extraño orgullo de producir siempre lo mismo

California sin Hollywood

Hay aplausos que son diagnósticos y hay salas que no merecen el diagnóstico que reciben. Ricardo Hausmann, economista venezolano, académico de Harvard, habló durante poco más de veinte minutos ante un auditorio de empresarios chilenos que lo escuchaban con esa expresión característica de quien asiste a su propia canonización. Alguien de afuera, alguien con credenciales, alguien que venía a confirmar lo que el país lleva décadas diciéndose a sí mismo con creciente convicción: que Chile es distinto, que Chile es serio, que Chile es, en el contexto latinoamericano, una conversación aparte. Hausmann dijo todo eso. Y después dijo algunas otras cosas que la sala procesó con la misma satisfacción, sin notar que había cambiado de tema.

Yo lo vi por streaming, casi por casualidad. Una tarde sin mayores compromisos, el algoritmo de YouTube mediante, y de pronto un economista venezolano de Harvard describiéndole a una sala de Santiago lo que yo había visto con mis propios ojos hace algunos años en una semana que nunca terminé de procesar del todo.

Hausmann dijo que Chile era como California. Pausa. Sin Hollywood. Sin Silicon Valley. La sala procesó California. Las otras dos ciudades las dejó pasar como quien deja pasar un comentario menor en una conversación que ya terminó bien. Nadie pareció registrar que Hollywood y Silicon Valley no son datos geográficos sino la descripción de lo único que California produce que el mundo no puede comprar en otro lado, que son precisamente las dos cosas que no se hacen con tierra ni con minerales sino con algo bastante más escaso y bastante menos importable. La sala aplaudió.

Después vino el dato del 7% del producto interno bruto. Chile le paga cada año a las empresas extranjeras que van a invertir el equivalente al 7% de todo lo que produce, en dividendos, en ganancias de capital, en retornos sobre inversiones que los chilenos podrían haber hecho y no hicieron. Los canadienses y los australianos, explicó Hausmann con una delicadeza que la cifra no merecía, saben hacer algo en Chile que los propios chilenos no saben hacer en Chile. Y cuando los chilenos intentaron hacer lo mismo afuera, les fue mal. No es un problema de capital. El capital está. No es un problema de recursos. Los recursos también están. Es un problema de otra naturaleza, más difícil de nombrar en una conferencia porque no aparece en ningún indicador macroeconómico y porque la sala que debería discutirlo es exactamente la sala que tiene menos incentivos para hacerlo.

Las patentes son el dato más silencioso y elocuente. Chile representaba el 3.5% de las patentes de Estados Unidos. Ahora representa el 2.5%. No cayó el número absoluto. Cayó la proporción, porque el mundo entero aceleró y Chile no. Las universidades producen papers con regularidad creciente. Las empresas no los leen. El sector privado genera utilidades más que suficientes para invertir en investigación y desarrollo y elige no hacerlo, no por falta de recursos sino porque nunca construyó el ecosistema donde esa inversión produce retorno, y nunca lo construyó porque comprar tecnología afuera siempre fue más cómodo que desarrollarla adentro, y cobrar la renta del recurso siempre fue más predecible que apostar por la incertidumbre del conocimiento propio.

Corea. Hausmann la mencionó casi de pasada, con la crueldad específica del que sabe que el ejemplo va a doler más de lo que parece. Chips y memorias, dos rubros que no existían hace treinta años, exportan hoy más que todo Chile junto, con sus minerales, sus salmones, su fruta, su madera, sus décadas de estabilidad macroeconómica y sus conferencias bien organizadas. Solo esos dos rubros.

Mientras escuchaba, me acordé del mexicano.

Lo conocí por recomendación de un empresario común, hace algunos años, cuando me buscó para acompañarlo en una semana de visitas en Chile. Un hombre de pocas palabras y muchas preguntas, con capital real y con la experiencia de quien ha operado en mercados suficientemente distintos como para saber que las diferencias que importan rara vez aparecen en los PowerPoint de presentación. El tipo de empresario que llega a una reunión sin corbata, toma notas a mano y no dice nada hasta que tiene algo que vale la pena decir. Visitamos una minera, una empresa forestal y una salmonera. Tres días. Tres salas de reuniones en Santiago. El mexicano tomó notas en las tres.

Cuando Hausmann terminó y la sala aplaudió, pensé que la autopsia más elegante es la que el muerto celebra de pie

Tres salas de reuniones en Santiago

La minera fue la primera visita. Una empresa mediana, operación propia en el norte, con orgullosa presencia en tres regiones y un gerente general que recibió al mexicano con la efusividad discreta del que sabe que hay capital extranjero en la sala y no quiere parecer desesperado por él. La presentación duró cuarenta minutos. Slides bien producidas, cifras ordenadas, fotografías aéreas de faenas que transmitían escala y seriedad. El mexicano escuchó sin interrumpir. Cuando terminó la presentación, abrió su libreta y preguntó algo simple. ¿Cuánto invierten en investigación y desarrollo propio? El gerente general sonrió con la comodidad del que recibe una pregunta que ya tiene respuesta preparada y explicó que trabajaban con tecnología de punta, que sus procesos estaban certificados por una consultora canadiense, que acababan de renovar sus sistemas de monitoreo con equipamiento australiano. El mexicano anotó. No dijo nada.

La forestal fue la segunda. Distinto rubro, misma presentación. Tecnología escandinava, maquinaria alemana, sistema de trazabilidad desarrollado por una empresa neozelandesa. El gerente general, un hombre de unos cincuenta años vestido en ropa de golf a las tres de la tarde de un martes, lo cual tenía una explicación sencilla dado que su oficina quedaba a unos minutos caminando del club de golf más exclusivo de Sanhattan, explicó con visible satisfacción que su empresa estaba a la altura de los mejores estándares internacionales. Era cierto. Compraban los mejores estándares internacionales con regularidad y disciplina ejemplares. El mexicano anotó. No dijo nada.

La salmonera fue la tercera. Y fue donde la presentación adquirió, sin que nadie en la sala lo notara, el carácter de una confesión involuntaria. El gerente general describió con genuino orgullo el sistema de monitoreo sanitario que habían importado de Noruega, la tecnología de vacunación desarrollada por un laboratorio noruego, los protocolos de bioseguridad diseñados en Oslo. Lo dijo como quien enumera logros. Como quien demuestra sofisticación. Sin mencionar, o quizás sin recordar, que la industria del salmón chilena había estado al borde del colapso años antes precisamente por un virus que llegó desde Noruega, importado junto con un cargamento de reproductores que nadie en Chile tenía la capacidad técnica de evaluar de forma independiente. La solución al problema noruego era más Noruega. El mexicano anotó. Cerró la libreta.

En el taxi de vuelta al hotel dijo algo que no iba dirigido a nadie en particular. Que en treinta años estas empresas iban a seguir comprando la solución al mismo proveedor que les vendió el problema. Lo dijo sin ironía. Como observación técnica. Como el médico que describe un cuadro clínico sin juzgar al paciente.

Lo que el mexicano había visto en tres salas de reuniones en Santiago era lo que Hausmann describiría años después con la precisión aséptica del economista: un empresariado que confunde acceder a tecnología con producir conocimiento, que confunde certificación con capacidad, que confunde estabilidad con desarrollo. Empresas tecnológicamente sofisticadas en el sentido más literal y más limitado del término, sofisticadas en el uso de lo que otros inventaron, incapaces de producir lo que otros van a querer comprarles mañana. El dato que Hausmann dejó caer en la conferencia sin que la sala reaccionara como debía era este: los canadienses y los australianos saben hacer minería en Chile mejor que los chilenos. Y cuando los chilenos intentaron hacer minería en Canadá, en Australia, en Brasil, les fue mal. No porque sean menos inteligentes. No porque tengan menos capital. Sino porque décadas de renta extractiva cómoda producen un tipo específico de ceguera, la del que nunca necesitó ver más allá del recurso porque el recurso siempre alcanzó.

Pero eso era solo la superficie. Lo que el mexicano empezaba a intuir en esas tres salas, y que no terminaría de articular hasta días después, no era un problema de inversión en I+D ni de alianzas universidad-empresa ni de política industrial. Era algo anterior a todo eso. Algo que los números no capturan porque ocurre antes de que los números existan. Algo que tiene que ver con el tipo de persona que llega a dirigir esas empresas, con el mundo donde esa persona fue formada, con las preguntas que ese mundo le enseñó a hacer y con las que le enseñó, con igual eficiencia, a no hacerse nunca.

El ministro que no leía novelas

Hubo un ministro de economía del gobierno de Piñera, José Ramón, que en Chile hay razones inexplicables para un extranjero por las que a ciertos José de la elite no se les puede llamar simplemente José, gurú de reemplazo de una ortodoxia neoliberal que había cumplido cuarenta años sin que nadie en su círculo considerara pertinente actualizarla, que se enorgullecía públicamente de no leer novelas. Lo decía con la satisfacción del que confiesa una virtud. Como si la ausencia de ficción en su dieta intelectual fuera evidencia de rigor, de pragmatismo, de una seriedad técnica que no podía permitirse el lujo de la imaginación. Nadie en su círculo lo corrigió. Naturalmente. Nadie en su círculo leía novelas tampoco. Y José Ramón, que mide lo que mide y ocupa el espacio intelectual que ocupa, fue la cabeza económica visible de un país que en 2018 ya llevaba décadas preguntándose en voz alta por qué no tenía Hollywood ni Silicon Valley, y que, en 2026, cuando Hausmann vino a repetírselo desde Harvard, seguía sin tener una respuesta que no fuera un aplauso. La pregunta no cambió. Los aplausos tampoco.

Ahí está lo que Hausmann no dijo, o que dijo sin saber que lo estaba diciendo, cuando describió a Chile como California sin Hollywood y sin Silicon Valley. Hollywood y Silicon Valley no son accidentes geográficos ni el producto de una política industrial particularmente visionaria. Son la consecuencia directa de una sociedad lo suficientemente abierta y plural como para atraer a los mejores desde cualquier parte del mundo y dejarlos trabajar sin pedirles que se parezcan a nadie en particular. Elon Musk es sudafricano. Sergey Brin es ruso. Más de la mitad de las grandes empresas del NASDAQ fueron fundadas por extranjeros o hijos de extranjeros. El talento sí se importa. Lo que no se importa es la sociedad que lo recibe, la que tolera la ambigüedad, que premia la imaginación técnica, que produce personas capaces de ver conexiones donde otros ven sectores separados. Eso se cultiva durante décadas en universidades, en barrios, en la conversación de sobremesa, en los libros que una elite decide o decide no leer. Una sociedad que produce gerentes generales con camisa azul y pantalones beige de lunes a viernes, y que cuando quiere señalar que está abierta a la innovación aparece en las reuniones con traje y tenis de suela blanca, no está importando talento. Está importando el guardarropa. Un ministro que no lee novelas no es una anécdota pintoresca. Es un síntoma con cartera ministerial y escoltas.

La elite chilena, la de Las Condes, Lo Barnechea, Vitacura, ese triángulo de kilómetros cuadrados que concentra más poder económico por hectárea que cualquier otra zona del continente, viaja con una frecuencia y una comodidad envidiables. Conoce Tokio. Ha estado en Seúl. Tiene fotos en Singapur. Vuelve con las maletas llenas y con las mismas ideas con las que salió, lo cual es un logro en cierto sentido, porque hacer viajar un cuerpo es un problema logístico que se resuelve con los recursos disponibles, y hacer viajar una mente es una categoría de problema completamente distinta para la que ningún aeropuerto ofrece check-in. El mexicano lo dijo con más precisión una tarde, mientras procesaba en voz alta la semana que acabábamos de pasar en Santiago. Que los regiomontanos serían exactamente iguales a los chilenos si no tuvieran a los gringos al lado. Que la frontera los había obligado a hacer viajar la mente porque el cuerpo solo no alcanzaba. Que Chile no tiene esa frontera y que la estabilidad macroeconómica que tanto enorgullece al país es, vista desde otro ángulo, la comodidad del que nunca necesitó salir de verdad de ningún lado, la anestesia perfecta disfrazada de virtud republicana.

Fue en esa misma conversación cuando el mexicano recordó al chileno del boost. No lo nombró. Lo describió. Un ex colega chileno, con el que trabajamos juntos en la compañía que me trajo a México, que hablaba con esa jerga corporativa muy impostada, cada anglicismo calibrado con la precisión del que sabe que un solo gesto fuera de lugar puede costarle la mesa. Después de la semana en Santiago el mexicano entendió de dónde había salido el molde. Había conocido la copia antes que el original, y una vez visto el original la copia le resultaba simultáneamente más cómica y más trágica, porque el aspiracional chileno no aspira a la sofisticación. Aspira a la burbuja. Copia el límite creyendo que copia la virtud. Pierre Bourdieu describió este mecanismo con una precisión que la academia latinoamericana lleva décadas citando en congresos y aplicando en ningún lado: el habitus no es solo un sistema de distinción social, es un sistema de reproducción cognitiva. La elite chilena no es poderosa a pesar de su homogeneidad. Es homogénea precisamente porque su poder depende de no ser cuestionada desde adentro, y para eso necesita que todos en la sala hayan aprendido en el mismo colegio, almorzado en el mismo club, llegado a la reunión con las mismas preguntas y, sobre todo, con los mismos silencios. José Ramón no leía novelas. Sus colegas tampoco. El consenso era perfecto.

Luego estaba Esteban. El mexicano lo mencionó con la perplejidad genuina del que describe algo que no termina de encajar en ninguna categoría conocida. Profesional de origen mapuche, técnico competente, que hablaba con un tono más marcado que los propios directivos y dueños de las empresas que habíamos visitado durante toda la semana. No como caricatura. Como estrategia de supervivencia calculada al milímetro. El que no puede cambiar cómo lo ven cambia cómo lo escuchan. El acento como visa de trabajo, laboriosamente construido, aplicado con una intensidad que delataba el esfuerzo detrás de cada sílaba, cada vocal estirada hacia una fonética que no era la suya. Sonaba más a Matte Larraín que los propios Matte Larraín. La elite chilena expulsa en silencio, sin explicaciones, por códigos que nunca se escribieron precisamente para que no puedan aprenderse del todo, para que siempre haya un margen de arbitrariedad que garantice que la puerta puede cerrarse en cualquier momento y sin dar explicaciones. Esteban lo sabía. Por eso hablaba como hablaba. No porque creyera que iba a funcionar para siempre. Sino porque era lo único que tenía. ¿Cuántos Esteban se necesitan para construir un Silicon Valley? La pregunta no tiene respuesta porque nadie en Vitacura se la ha hecho todavía.

La centroizquierda chilena merece un párrafo propio, aunque sea para incomodarse. Llegó al poder con más diversidad de origen que sus adversarios, con cuadros que venían de mundos distintos, con una heterogeneidad que era, aunque nunca lo articuló así, su única ventaja cognitiva real frente a una derecha que llevaba décadas pensando exactamente lo mismo con distintos apellidos. Y eligió no usarla. Eligió hablar el idioma del adversario, administrar el modelo que el adversario había construido en los años setenta y ochenta, y gobernarlo en muchos casos con más convicción técnica que sus propios autores, como si el origen popular fuera una deuda que había que saldar demostrando que también se podían usar los mismos manuales con la misma disciplina. Frank Luntz lo explicó mejor que nadie sin referirse jamás a Chile: el partido que acepta el lenguaje del otro no está ganando la conversación. Está perdiendo la guerra antes de dar la primera batalla. La centroizquierda chilena no perdió por falta de ideas. Perdió por exceso de asimilación. Son, en escala política y con credenciales de posgrado en universidades del hemisferio norte, exactamente lo que Esteban es en escala personal y con acento prestado. La diferencia es que Esteban no tenía otra puerta. Ellos sí tenían otra puerta. La cerraron ellos mismos, desde adentro, con llave, y después se sorprendieron de estar en la misma habitación que sus adversarios.

Lo que no se compra en Noruega

Hay una defensa que la ortodoxia económica chilena ha perfeccionado durante cuatro décadas con la dedicación silenciosa del artesano que sabe que su oficio está en extinción pero no tiene otro. Cuando alguien menciona a Corea, a Singapur, a Taiwán, a cualquiera de esos países que decidieron en algún momento que el Estado tenía algo que decir sobre qué producir y cómo y para qué mercado, la respuesta llega con la velocidad y la precisión del reflejo condicionado: eso es dirigismo, eso es planificación central, eso no funciona, el mercado asigna mejor que cualquier burócrata. Lo dicen con la convicción del que ha repetido la frase suficientes veces como para no necesitar pensar en ella cada vez que la pronuncia. José Ramón no leía novelas. Sus sucesores ideológicos tampoco leen historia económica, o la leen con la misma selectividad con que un creyente lee las escrituras, buscando confirmación, no comprensión.

Lo notable no es que se equivoquen. Lo notable es que el error es voluntario y está bien documentado. Ha-Joon Chang lleva décadas explicando, con una paciencia que roza la compasión, que ningún país hoy desarrollado llegó a serlo siguiendo los consejos que sus propios economistas le dan a los países en desarrollo. Que Gran Bretaña protegió su industria textil. Que Estados Unidos fue el país más proteccionista del siglo XIX. Que Corea le dijo a sus empresas qué producir, cuánto exportar y con qué estándares tecnológicos, y que las empresas que no cumplían perdían el acceso al crédito estatal. Que el mercado no decidió que Corea iba a fabricar chips y memorias. Lo decidió un Estado que leyó el mundo con una claridad que ningún precio relativo podía revelar. Pero Chang es coreano y heterodoxo y probablemente no almuerza en el club correcto, así que sus libros tampoco se leen.

El resultado no es un accidente ni una conspiración ni una mala racha histórica. Es la expresión más coherente posible de una elite que produce exactamente lo que su capital cultural le permite producir. Nada más. Un empresariado que nunca leyó a Bourdieu, que probablemente nunca lo va a leer, que tampoco necesita leerlo porque lo está demostrando en tiempo real, con cada reunión donde las preguntas del mexicano fueron recibidas con orgullo sin notar que eran un diagnóstico. La mediocridad sostenida no requiere conspiración. Requiere homogeneidad, un poco de renta extractiva para que nadie sienta urgencia, y una ortodoxia económica que lleva cuatro décadas explicando que todo lo anterior es en realidad un modelo exitoso.

La universidad está ahí. El conocimiento está ahí. El talento está ahí, concentrado en Santiago con una densidad que Hausmann describió como comparable a la de Estados Unidos en términos de matrícula per cápita. Y sin embargo nada circula. El empresario no le pregunta a la universidad porque no concibe que ahí haya algo útil para su balance del próximo trimestre. El académico no le habla al empresario porque lo considera inculto, lo cual es correcto, pero la corrección del diagnóstico no exime de la responsabilidad de actuar sobre él. El político no toca el modelo porque el modelo es el único idioma en que aprendió a hablar, y cambiar de idioma a esta altura requeriría admitir que lleva décadas diciendo lo mismo con vocabulario distinto. Y los tres almuerzan juntos el martes. En el mismo club. A tres minutos de la oficina del gerente general con ropa de golf.

El mexicano no hizo un juicio aquella tarde. Hizo algo más incómodo. Dijo que sin los gringos al lado, los regiomontanos serían exactamente lo que había visto en Santiago esa semana. Lo dijo sin superioridad. Con la incomodidad del que reconoce en el otro una versión posible de sí mismo. Malcolm Gladwell documentó con precisión quirúrgica cómo Korean Air tuvo que contratar consultores externos y cambiar el idioma de sus cabinas para que los copilotos pudieran contradecir al capitán cuando el avión iba directo al cerro. La solución no fue técnica. Fue cultural. Tuvieron que romper deliberadamente la homogeneidad que los estaba matando. Chile todavía no sabe que el avión va al cerro. O lo sabe y aplaude.

Hollywood no está donde está porque California tenga minerales. Silicon Valley no existe porque alguien heredó la tierra correcta. Son las dos industrias más valiosas del mundo construidas exclusivamente sobre capital cultural, sobre imaginación técnica, sobre la capacidad de producir valor donde no hay absolutamente nada que extraer con una retroexcavadora. Bourdieu describió el capital cultural como el mecanismo por el que las elites se distinguen. Lo que Chile demuestra es su reverso más brutal: un capital cultural pobre produce exactamente el tipo de economía que merece. El cobre tiene coordenadas geográficas. El salmón tiene coordenadas geográficas. La fruta tiene coordenadas geográficas. Todo lo que Chile produce bien se puede señalar en un mapa físico. Todo lo que no produce tiene coordenadas culturales. Y las coordenadas culturales no aparecen en ningún catastro de bienes raíces de Las Condes, Vitacura o Lo Barnechea.

Cuando Hausmann terminó, la sala aplaudió. Con entusiasmo. Con la satisfacción genuina del que acaba de escuchar algo importante sin haber entendido nada importante. Aplaudieron el diagnóstico sin reconocerse en él, celebraron la autopsia sin notar que eran el cadáver, y salieron de la conferencia exactamente iguales a como entraron, que era exactamente lo que iban a hacer de todas formas. El habitus no se modifica en veinte minutos de PowerPoint. El capital cultural de una elite no se transforma porque un venezolano de Harvard venga a describirlo con elegancia. Para eso haría falta algo que ninguna conferencia puede producir y que ningún club de golf de Sanhattan va a patrocinar: la incomodidad sostenida de quien empieza a sospechar que el problema no está afuera sino en el espejo.

Al ministro que no leía novelas le tomaron una foto en una librería. Está sonriendo. La sala de Hausmann también sonreía así.